锁，锁定，锁锁和实际锁匠

　　我被锁在家里很多。通过“我被锁定 ” ，我的意思是我想不小心把自己锁定在外 。通过“很多
”
，我可能意味着它每年发生两，三到四次
。这是绝对足够的 ，谢谢。（也许每年五次 。）无论如何
，十年前的最好的部分是我深夜被锁在家里，而唯一一位会来帮助的锁匠是来自纽黑文（Newhaven） ，距离纽黑文（Newhaven）
，距离很远
。

　　英雄！锁匠的名字叫马特（Matt），我很高兴见到他。马特（Matt）用一块薄薄的塑料进入了我的房子 ，现在我想到了，这真是令人震惊
，但是当他工作时，他还花了一些时间与我谈论他的工作 ，我开始了解他是一个令人着迷
，慷慨，不寻常的人 。

　　也许一年六次？碰巧 ，我刚刚读完了当时的《小偷指南》
，杰夫·曼（Geoff Manaugh）的发光和复杂的书，讲述了罪犯在城市景观中运作的方式
。撞钥匙和麦当劳强盗！这是我与锁匠交谈的完美时刻。我真的很幸运 。他是一位锁匠 ，但他也真正被锁迷住了。几个月前
，不可避免地，当我听说游戏博物馆：在Steam上进行锁定时 ，Matt是我想到的第一个人
。

　　听。对于锁定锁定的粉丝以及游戏中的那种事情来说
，这已经是相当不错的几年 。我的意思是说两场比赛已经出来了
。第一个是苏菲（Sophie）的Safecracking Simulator，由辉煌的索菲·霍登（Sophie Houlden）创作。正如伯蒂发现的那样 ，一种绝对的待遇 。转动不倒翁，了解这个奥术世界！

　　第二个是机械师博物馆：由昏暗的灯泡游戏进行的锁定
。我认为这是一件光荣
，杂乱的事情，好奇的内阁更多。它从少数不同的视频游戏中拼凑出锁定的迷你游戏 ，以便人们可以通过它们进行工作
，并可能对它们进行批判性思考 。您可以看到视频游戏锁定的范围，这是游戏设计接近一个想法的各种方式
。

　　我认为 ，锁和游戏之间有特殊的亲和力。不仅是因为游戏设计师词汇中最方便的名词之一是“门” 。复杂！独创性！以及一个移动的碎片的世界
，转弯，滑动和段落都看不见
。指纹的实例。钥匙适合的那一刻 。整个过程的那一刻点击。

　　力学博物馆：锁定
。这是一件很棒的事情。

　　这是纽黑文的一个寒冷的早晨 。马特说：“把它放在你的耳边
。 ”

　　精确对语言做得很好。机械手表给我们提供了“逃脱
”和“并发症”之类的话 。他们有“皇冠 ”和“运动
”
。如何富豪。多么庄严 。锁和钥匙给我们提供了“销钉” ，您无法与自己戳戳
，但“剪切线 ”看起来并不像线条，而“鞋子”不像鞋子
。锁给我们“罢工
”和“保留” ，都用作名词。锁显然是棘手的事情 。

　　“听吗？ ”马特（Matt）拔出了一点点小腿
，并展开了其中一个被乱码的插脚
。选择。他将其放在锁中，当他来回移动时 ，我会听 。“现在，如果您仔细听
，就在这里，您有六个底部的销钉 ，六个顶销
，但是它被归类为六针锁，尽管那里有十二个。
”锁定在他的脑海中停下来
。“现在 ，如果我只是给它带来一点张力的摆动
，那就仔细听。”

　　我闭上眼睛 。

　　好的
。我确实听到了。不是很单击 。这是一个单击的安静侄子
。从锁内部的某些远处或地下室，在机构深处 ，从锁中发出了一种害羞的声音。但是快乐都是一样的 。

　　“那是两个引脚
， ”马特说
。“一两个。
”

　　别针！罢工！保留！言语无处不在，好奇和令人惊讶 。在马特（Matt）的纽黑文（Newhaven）锁匠商店中 ，一切都到处都是
。奇怪而令人惊讶的事情。塑料和钢 。黄铜散布着斑点。小盒子零碎的碎片
，备有货架上
。而且还在桌子下面布置了一桶东西。带有电动机的恶习，夹具和物体 。小物品托盘称为“垫片”
。奇特的扳手和日益精致的工具的墙壁。锁匠也许是城市世界的牙医 。无论如何 ，有时
。

　　马特本人，在这一切之间移动
，打断自己展示锁匠原则，这将涉及找到正确的项目 ，进行实用的教训
，并且本身也将涉及他已经讲述的故事中的一个故事，一个带有自己的故事 ，有自己的中断的故事
，其自己的出色机会，可以进行进一步的实践演示和更少的故事。重复 。有一次 ，当我来访问马特时
，他演示了如何使用一种管道设备将圆柱体锁从门上拉出，而在业务端几乎没有付出任何努力
。这次 ，当我提到那一刻时
，他向我展示了一个预先切割的气缸锁，被设计损害了 ，因此，如果您尝试将其从门上拉出
，它将像蜥蜴的尾巴一样抢走。（这种红色皇后的武器化进化，这种尖刺的锁和锁锁之间的武器竞赛在马特的行业中是一件大事 。）

　　反正
。我听到机械师博物馆后立即给马特打电话 ，问我是否可以带它来给他看。他完全为此 。他曾经告诉我
，他认为当公共汽车迟到时，一场iPhone游戏刚好锁定是一件好事 - 所以这款新游戏是他带回他的想法。

　　我们在他的商店后面设置了一台计算机
。他的同事汤姆（Tom）和他的女儿苔丝（Tess）现在也是他的学徒 ，他处理顾客的流程
，而马特（Matt）看着夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）冒险的锁着迷你游戏。我认为这是夏洛克 。它在屏幕上具有某种图形类型的东西，您可以在各节中上下移动的一行 ，以描绘锁的内部和所有引脚
。

　　一两秒钟后
，我意识到我不需要Matt告诉我这个特殊的难题是一个可怕的锁定游戏。这是抽象的，毫无高兴 。锁定是高速公路服务站的年度财务
。锁在锁上的巨大嘎嘎作响的巨大的骨头都没有将其伸到屏幕上或播放器的手中。福尔摩斯是否真的必须挑选锁？他在故事中会这样做吗？（真正问） 。

　　但是 ，这接近门内发生的事情吗？我问马特
。作为答案
，他告诉我有关剪切线的信息。他告诉我：“因此，气缸锁内的别针是不同的高度 。 ”“并且销钉掉到钥匙上 ，并创建一条平坦的销钉，一旦它平坦
，您就可以将其转动并锁定锁
。
”

　　几秒钟后，他去了一个抽屉 ，并带着几块小金属片回来 - 关于整洁的小石墨宽度
，您可以进入铅笔的宽度，但切碎了很多。他把它们放进我的手中 ，在我的手掌里摇摇晃晃的重量 。“别针和弹簧
，”马特说。“我给你看碎片和鲍勃
。 ”

　　他笑了。他说：“这些只是普通的别针 。
”“只是圆柱形，两分九毫米 ，很棒
。五针锁是您处理的最基本的事情
，它们有大约九种不同的产品。而且您可以将这些销钉放在顶部或底部 。

　　Sophie的Safecracking模拟器
。

　　“但是这些……”，他将另一个针脚扔进了我的手中 ，它们更加五颜六色 - 粉红色
，紫色和黄色 - 它们周围也很少有山脊，“这些是反挑剔的销钉。 ”他摇晃着很明显的喜悦 。“这是三毫米 ，三分球
。它们有锯齿，凹槽。这些凹槽的目的是
，如果您选择锁定，就会抓住凹槽 ，而不是移动销钉本身 。”

　　他继续前进了几分钟
，但是从这里，我向您保证 ，地面下降了
。许多锁以复杂的方式以这些基本想法为基础。在这种并发症中
，有一定的美感，即您安排销钉 ，圆柱体和弹簧的方式的新方法
，这是思考剪切线的新方法 。它使我想起了大多数纸牌技巧的依赖，例如四个不同的基本动作 - 手掌 ，力量
，虚假散发，什么是你。然而 ，您将它们组合在一起，并得到了什么？您会得到一些可以在几个小时内工作的东西
。

　　但不是Sherlock Holmes的锁定游戏。马特对挂锁更感兴趣
，这只是博物馆用来允许访问各个游戏的图标，并跟踪哪些已经完成 。马特告诉我 ，挂锁比锁更棘手
。我认为有点渴望：他倾向于不再挑选它们。没有人真的做 。

　　我加载了另一个锁定的迷你游戏
。分裂单元。这是个人的最爱 。您像现在一样在锁中
，从侧面查看圆柱体
。您可以沿每个销钉移动，然后弹跳以找到单击的方向。这很简单且具有误导性 - 没有人可以从这个特权的角度查看锁 - 但它很有趣 ，奇怪的是嬉戏 。探索是这个词
。每当我玩分裂细胞时
，我都期待着这些小时刻。这些时刻不仅仅是脖子的缝制和夜视，使我感觉像是一个合适的间谍 ，在各种奇怪
，辉煌，几乎投机的学科中都不友好 ，熟练的地方 。

　　马特说：“这是一个单独的选择。
”“因此
，这个选择会选择别针
。您会为每个选择而感到，因为即使它是精确的工程 ，它也不是那么精确，对吗？尤其是在汽车上。您可以感觉到正确时感觉到了
，它可以单击 。”

　　因此，尽管难题的核心是方向性的 ，但这种挑选的东西是现实的还是不现实的？马特笑了
。我开始理解的是
，在集体想象力中挑选单个销钉隐约可见。例如，马特（Matt）告诉我：“我们有一个工具 ，就像一个振动器一样
，像疯狂一样弹跳 。因此，您只需不断重置 ，重置
，重置，重置并嗡嗡作响 - Zzzzzzzzz！ ”

　　它可以工作吗？我问
。

　　“是的 ，否
，
”他说。“电池经常变平，因此不会使用太多 。”

　　马特（Matt）喜欢Splinter Cell的迷你游戏 ，但我认为他很有礼貌
。在登陆Skyrim之前，我们又播放了几个迷你游戏
，我已经知道这是他的最爱。我们在这里的锁外 。我们有一个选择和一个张力杆
。钥匙孔周围也有一块华丽的铁厂：有人还好。

　　马特说：“施加张力有望将事情固定在适当的位置 。 ”“我喜欢天际。我认为这应该是一种解锁手机的事情
。
”

　　他向前倾斜，并在屏幕上移动张力杆。他说：“我们将不得不在这里拍一对 。”我不知道这是锁匠还是天际风扇说话
。他移动了选秀权。他说：“它在那里 。 ”“我能感觉到 ，但我无法理解
。
”他的思想中的某些部分在这个虚构的锁中。

　　一两秒钟后
，他推开椅子 。我问他是否认为游戏在整个锁中都做得很好
。

　　“很糟糕，”他说。然后他在屏幕上点了点头：“好吧 ，天际真的很好 。而且
，有了控制器，您就可以开始张力越来越厉害 ，在抢购之前会产生共鸣越少
。

　　那感觉真实吗？他点点头
，回到屏幕上的锁。他说：“这并没有付出很多 。 ”当我把自己锁定时，我听到他对我的门说的话。他移动张力杆
。“所以就在这里。但是它只给了我……
”

　　来自纽约大学游戏中心的Picklock是一个定制的控制器和街机游戏 ，模仿了锁定的精确性和触觉 。看起来也完全是rad
。

　　关于锁的我自己最喜欢的事情是
，当您插入钥匙时，它们会发出轻声的声音。一种无语的诗：在那里发生的事情没有简单的句子 。我经常考虑过这种噪音 ，并且我认为这基本上是一个乱码的紧缩
。最初，它并没有将其视为紧缩
，但实际上是：金属的声音经过繁忙的金属，只在最后一刻找到正确的位置。它向我表明 ，锁锁中有很多乐趣 。许多声音
，这种感觉，可能只是在工作 ，成为您的世界和日常生活的一部分可能很有趣
。

　　关于这个话题：在博物馆的平静期间
，我问马特如何进入锁锁。他告诉我他曾经在安全方面工作 - 他发明了一种称为数据标记的手段的数据 。然后，有一天他遇到了锁定 ，这似乎很有趣
。

　　他看着它。“它向您展示了您需要的形状工具 。所以我有一些艾伦钥匙
，我弯曲了它们并使其平滑。我选择了一些锁
。”他回想起皱眉。“第一个花了大约七个小时 。然后，七分钟 ，然后是20秒
。一旦您学习了签名
，就不是问题了。 ”

　　在这一点上，这听起来好像是一种爱好 。但是有一天 ，他出现在朋友的摩托车店
。“他有三个大挂锁。我花了大约20分钟的时间 。我全部挑选了
。我想：继续。这很容易 。”

　　一个想法在他的脑海中解决
。也许是时候了，你知道吗？也许马特正在寻找新的东西。有一段时间他自己有一个车库 。MOT和力学。有趣的工作
，如果您有一个复杂的思想，而这被复杂的事物所吸引
。“但是问题是：2000年汽车型号的20,000个组件 ，冬季很冷。
”他点点头 。“是的
，那是盛行的西南部吹过的车间，当您将手敲打在坡道上时 ，它会很痛
。

　　“所以我在介于两者之间做安全部门后成为了一名加油机。200锅炉
，200个组件，容易得多 。液化石油气 ，您知道他们在大篷车上使用的瓶装气体吗？”

　　那些大篷车
。“但是突然之间
，我回到了大篷车下面，冬天很冷 ，你不能焊接。

　　所以？“锁 。50个锁
，20个组件，很温暖
。 ”

　　他听起来像是一个实用的选择 ，我敢肯定有一些。但是这里肯定还有更多：一种和谐 。我向他提到，很多是锁匠似乎是关于操纵您无法直接看到的复杂事物
。

　　看看这个美丽的锁
，来自机械博物馆：锁定。

　　“是的，
”他微笑着说 。“是的 ，它在锁定内部
，您发明了东西，或者您使用不同的东西 ，这使得很难进入
，或者允许人们与之相处。”

　　他停下来思考
。“但是，是的 ，整个锁定位是一个机械的难题
，很分钟且错综复杂。其中有些侧面有额外的碎屑 。其中有些人内有销钉，有各种各样的东西
。其中有些有磁铁可以尝试使人们更难挑选。 ”

　　听起来很复杂 。是的
。但是我还不了解 ，尽管游戏的设计师对整个活动显然感到很喜欢
，但机械博物馆并没有使我更接近。

　　然后，它可以单击 ，如您所说 。马特告诉我：“现实是在现实世界中，我们真的没有看到人们挑选锁进入房地产
。你是一个小窃贼
，你想进入房子，你会穿过厨房的窗户。
”

　　现在 。好的
。当我与马特聊天时 ，这是一种趋势。我将对这项工作有一个浪漫
，好莱坞风格的想法，他将不得不轻轻地解释这不经常奏效 。例如 ，锁匠往往不会单独挑选每个销钉
，而是采用更快，更宽松的技术称为耙子。人们通常不会用一罐冰冻的东西冻结锁 ，然后将它们砸碎 - 尽管他看到了它是用自行车链完成的
，而且，在另一扇门上 ，还有一个令人讨厌的趋势
，可以在UPVC门上吹锁，这通常可以偶然地纵火烧毁整个房子
。

　　它继续。您可以在线购买的那些选拔机 ，还有数十种不同的工具？“所有的装备，不知道 。”马特说
，他使用了一个简单的多件工具，他在网上购买的工具比Tenner少了
。信用卡不常用于锁 ，而是他在我家门上使用的那张塑料 - 云母 - 有时会使用。但这无论如何都是锁匠 。真正的小偷从窗户上割下割草机
，还记得吗？

　　所有这些都提出了问题
。主要是：如果小偷忽略锁，为什么锁仍然变得更加复杂？

　　“因为这是行业的事情 ， ”马特说。“假设有30个锁制造商
，他们都在争夺更好的锁，以相同的钱或更少的钱 。这是营销
。因此 ，我们有锁是英国标准的三星级锁吗？我们目前已经有了一些英国标准的三星级锁
，这些锁非常好，人们会死。
”

　　等等 ，人们将如何死亡？马特说：“人们会因火灾而死 。”“现在有门
，当他们关门时，在一块公寓楼上的复合门时 ，它们会自动接合锁
。但是，如果钥匙留在外面
，您可以购物回家，然后将钥匙放在锁上 ，然后将其闭上
，您走进去，您的脚关闭 ，您的脚关闭了钥匙
，然后将钥匙与外面的钥匙闭上：自动挂在壁垒的情况下。如果你在公寓里 。 ”

　　同时，军备竞赛继续：“这30个不同的制造商创造了越来越多的安全性 ，
”马特说。“它们使它们越来越艰难
。而且
，盗窃者不会捡起锁，对吗？不再是锁。唯一必须通过它们的人是锁匠 。因此 ，我们只是越来越多地经历越来越多的钻头
。我们批量购买它们。钻孔比挑选它更容易钻孔了 。所有的东西都被设计出来了
，然后将其钻出新的钻头
。”

　　在这里稳定。因此，如果没有锁匠像以前那样挑选锁 ，那么有人会捡起锁吗？是的，实际上 。这使我们回到了博物馆
，然后回到游戏中
。世界各地的好奇人物正在挑选锁。

　　仅由锁匠挑选的锁？杰夫·曼（Geoff Manaugh）在《盗贼指南》的《城市指南》中写道，我敦促您阅读这些奇怪的过渡 。他还谈到了盗窃案的下降 - 取而代之的是更现代的犯罪 ，主要涉及罪行和零
。

　　让我们再看一下马特提供的定义。很可爱 。锁定：一个机械难题是微小而复杂的。事实证明
，有些人真的很喜欢
。它给了他们他们需要生活的东西。在世界各地 - 曼纳（Manaugh）在《盗贼指南》中精彩地谈论了这项运动 - 有这项新运动 。它叫洛克斯特
。人们挑选锁来娱乐。人们为了娱乐而破解保险箱 。为此难题
。它的复杂性。事物点击的那一刻 。指纹的实例
。

　　在过去的几年中，马特（Matt）和他的同事一直在为这个不断增长的社区服务。马特说：“好吧 ，这从来没有做过赚钱的人 。 ”“这样做是为了向喜欢机械难题的挑战的人们提供东西
。”

　　它始于团队的慈善收藏：黄铜之心。这是马特（Matt）的女儿和学徒苔丝（Tess）：“我们收集了人们的报废钥匙和东西 。我们捐赠了它。我们兑现了它
，然后将钱捐给当地慈善机构
。

　　"And what we ended up with was loads and loads and loads of cylinders that we've taken out of doors. So we snapped them in half and put them on eBay. And that was the moment that we realised that no one was marketing a product for these locksport people. So for weeks we were shipping broken old snapped cylinders around the world because nobody in locksport could get a hold of them."

　　“好吧，一个星期六的下午 ，我在桌子上放了大约100个气缸
，
”马特说。“拍照，然后将它们放在eBay的大量20中 。在两个小时内 ，它们都卖了
。这太荒谬了。”

　　我问苔丝她自己是否喜欢锁锁 。她考虑了几秒钟
。她告诉我：“我喜欢与锁一起工作。 ”“我不知道如何亲自挑选锁
，这可能很尴尬地大声说出来 。
”

　　“你做！”马特说
。

　　Tess说：“这是一项古怪的贸易。 ”“没有别的东西 。它教你很多
。但是我永远无法看着我的前门。我不再相信它了 。
”

　　正如苔丝和马特谈论的那样，在他们身后的墙上都是世界地图 ，上面覆盖着小钉子 - 其中数百个。这是他们在世界各地发送洛克斯特材料的地方
。

　　马特说：“我们发出碎屑和鲍勃。”“我们发送了一些样品套件 。我们发送了一些基本包，其中包括供人们选择的锁
。此刻
，这些套件已经脱离了游泳池更衣室 - 我们得到了整个负载并将其送出。我们生产套件，使人们能够将锁定锁定并更难挑选 。这是热情的东西
。

　　他回头看着地图 ，略微敬畏自己
，戴着别针的数量，它们覆盖的地方。“我们在哥伦比亚有一个人 ，他们每年的价值大约140磅 。这很奇怪
。这项小运动将我们带到了圣海伦娜（St Helena）！几乎没有任何东西！印度洋冰岛（Réunion）！冰岛
，格陵兰岛。日本 。日本
。中国不多。当您向中国发送东西时，它永远不会到达 。 ”

　　“这是一个古怪的贸易。没有其他类似的东西
。它教你很多。但是我永远无法看着我的前门 。我不再相信它了
。
”

　　他在某些地图上找到一根手指 ，其中一些销钉。“对印度来说并不多 。美国是一个巨大的市场
。你有YouTube的家伙。”他提到了名字：波斯尼亚比尔（Bosnian Bill）和Lockpickinglawyer是大型球员之一 。波斯尼亚比尔（Bosnian Bill）在他的频道上有点介绍了马特（Matt）的套件
。

　　因此
，我们花了几分钟在YouTube上观看波斯尼亚法案。过了一会儿，我们穿过马路 ，喝咖啡
，而她在马特（Matt）的手中的那个女人发现了一些她发现的备用钥匙 - 更多的黄铜，即黄铜的心脏 。

　　之后 ，马特回到他的商店，我前往火车站
，经过埃里克（Eric）在战争期间绘制的埃里克（Eric）狂热的港口，散布在盲目的灯光背景上的小鹅卵石
。在火车上 ，我想到了锁并加载博物馆
，这是一款对其他游戏所做的事情的清晰眼镜。

　　他们做了很棒的事情 。在珍妮·莱克卢（Jenny Leclue）中，您可以使用孩子的发夹和明亮的蝴蝶来挑选锁。在沉睡的狗中 ，这一切都是干净和抽象的
，只需将别针排成一列即可
。这些小快照回归了多少更广泛的游戏的回忆。在设计师处理迷你游戏的方式上，可以看到游戏的更广泛角色的多么奇妙 。这让我想起了艺术史学家莫雷利（Morelli） ，他认为您可以通过看他们做小事的方式来识别画家：耳朵和手
。无意识的事情。另一个机械博物馆就在那里 。

　　Morellian All Wobey荣耀的方法
。谁幻想一个晚上看文艺复兴时期的耳朵？

　　我喜欢昏暗的灯泡的莫雷利亚方法。当火车回到布莱顿时
，我想到的是博物馆中的锁定迷你游戏之间的挑选本身就是一场游戏 。而且，我考虑了锁本身已经成为游戏 ，就像我在几周前在我们家中的百叶窗中发现的真正缠结的缠结是一场游戏
，当我花了一个下午的时间来看这一切 - 一场出色的自然游戏，身体和精致
。数字游戏总是必须至少以一定程度的抽象来接近这种事情。那个抽象是工艺品的出现 。

　　把它放在你的耳边
。锁很棒 ，不是吗？偏执狂和安全恐惧，是的。而且还用黄铜
，钢和塑料写成独创性 。

　　现在考虑一下，最后一刻：锁定世界。也就是说 ，考虑锁中的世界
。每个锁中的世界
，在这些看不见的空间的黑暗中以某种方式连接，充满黄铜及其寒冷 ，蠕动的铜绿
，并带有精确的零件。正如他们所说的，确切的是 ，即使这是精确的工程
，也不是那么精确，对吗？由创造力和移植物形成的大陆 。抓住墙壁 ，等待
，随着巨型钥匙鬼的进入，一艘游轮在晚上停靠 ，然后慢慢停下来
。进而？然后整个景观开始转变。

　　感谢Matt和Newhaven的Southcoast Locksmiths Ltd的团队，因为他们在帮助这件作品方面的慷慨和耐心 - 并让我回到家里 。作品中的任何不可避免的错误都是我的
，也是我的
。